Casi una lágrima

La situación

En una calle al amparo de miradas ajenas e indiscretas, una pareja a través de una ventana se lanza afiladas palabras. Se aman desde que se vieron, pero en su inocencia y los tres días que han pasado desde entonces, solo han conocido el tacto de sus manos sobre las manos. Jamás unieron sus mejillas, mucho menos sus labios.

Uno frente al otro, esquivando una maldita verja, se estudian en silencio. Los dedos de ella deslizándose sobre la palma de la mano de él, mano sobre mano, hasta alcanzar el precipicio. La nada, el vacío. Él no aprieta sus dedos, y los de ella se resbalan. Se rompe su tacto, su unión, y la magia. Ahora se miran y callan dando tiempo a que las palabras acudan y se forme algún susurro.

Las palabras

-No te vayas -dijo ella.

Tal vez entonces fue cuando él vió la lágrima: la cadena con el cristal que todo el tiempo había colgado de su cuello, ahora brillaba. Tal vez temblaba. Ese hermoso cuello, que tantas veces había querido llenar con sus besos. Más que una gema, cobró el significado de una señal, un augurio, o quizá una compensación porque era la única lágrima que él iba a ver en ella. Quizá ella sabía que aquello ocurriría.

-Tengo que hacerlo-contestó él.

Encaladas las palabras sobre blanco, escritas en negro, y hoy grises por los días pasados, lo pálido fue su rostro -el de él, sin duda-, lo triste el gesto de ella. No hubo beso. Aquello no podía parecer una despedida.

-Vete -le dijo al fin tras un minuto siempre eterno en su recuerdo-

-¿Ya está? ¿Eso es todo? -dijo él con más asombro que tristeza.

-Adiós.

Se movieron su labios, los de ambos, en una extraña mueca. Un murmullo o maldición que ninguno quiso que el otro oyese.

-Adiós -dijo él.

La despedida

No se volvió de nuevo cuando ya comprendió que no iba a sentir sus labios. Asintió con la cabeza y dió media vuelta. Se fue. Qué estúpido pensar que hubiere podido ser de otra forma. Se fue sin más. Ni un beso, ni un gesto de pena, dolor ni nada que expresase cuánto amor quedaría atado a tan gélida despedida.

Ella no lloró. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya llevaba una lágrima eterna colgando de su cuello. Había sido un regalo de su primera cita juntos. Qué ironía.

Aunque nunca se besaron quedaron en la mente de él los labios de ella. Esos labios maravillosos que tantas veces había deseado. No los conoció. No podía echarlos en falta. Pero su sonrisa, los días que disfrutó de ella, quedaron para el eterno futuro.

Quizá ella se dió cuenta entonces de lo que había ocurrido. De porqué él se había marchado. No había ninguna razón, ni un deber a la patria, ni una obligación extraordinaria en su partida. Solo cabezonería. Quizá le dió pena entender que no querer besarle también fue bastante estúpido.

Ya nada podía hacer. ¿O sí? ¿Solo cabía resignarse?

El final

En el lugar donde sus manos se separaron, y sus miradas se estrellaron contra el suelo y las paredes, y muy cerca de la pequeña ventana que les había visto juntos por última vez, decidió ella escribir un mensaje.

Solo tres palabras que únicamente él podría entender si volvía al callejón de su adiós, porque tras la sonrisa están los labios, y después de sus besos -que nunca le ofreció-, solo una sonrisa muy especial podría hacerle pensar y regresar.

El tiempo

Permitan que les diga algo acerca de “El tiempo”, no del atmosférico sino del otro. Ya saben.

El tiempo no es nuestro. No nos pertenece. Pero al igual que la energía no desaparece: se transforma.

Lo cambiamos en una suerte de experiencias, anécdotas y vivencias. Aunque a veces el trueque nos parezca injusto podemos afirmar que somos nosotros quienes lo concertamos.

Nunca terminé de entender aquello del pajarillo que no es libre plenamente porque está sujeto a su instinto, mientras que los seres humanos sí, sí que lo somos porque podemos elegir.

Así que, si somos nosotros quienes elegimos, lo justo será decir que también escogemos nuestro destino, dónde queremos estar y qué queremos hacer.

Lamentarnos "del tiempo perdido" sin duda es la mayor pérdida de tiempo.

Mi tiempo y mis palabras se alternan con suerte desiguales. Y creo que nunca son las palabras las que me faltan, sino las horas para anotarlas.

¿Desaparecen? ¿Mueren si no las escribo? Yo se que anidan en mi mente y que a veces se revuelven porque quieren salir. Y se que allí mueren muchas veces sin poder escapar, porque las olvido o las ignoro, o porque me falta el tiempo para pronunciarlas o anotarlas.

Tal vez llegamos a una edad en la que nuestros compromisos, obligaciones y contratos establecen buena parte de nuestro tiempo, y el reto es organizarnos y sonreir al final del día.

Nos hemos hecho mayores y -además- adultos.

Déjà vu o los falsos recuerdos

Seguro que a más de alguno de ustedes les resulta familiar este término que en francés quiere hacer referencia a esos momentos que creemos que se repiten; que tenemos la sensación de vivir por segunda vez.

Por supuesto, no es un error de programación de Matrix, sino de nuestro propio cerebro que cree estar reviviendo una experiencia anterior.

Pero, ¿qué me dicen de esas otras situaciones de las que nos apropiamos sin ser nuestras? Recuerdos, vivencias e historias de otras personas que leemos o nos relatan, y que reconstruimos en nuestra mente con tanto detalle que asumimos como nuestros, ¿incoscientemente?, y los interiorizamos hasta el punto de convertirlos o confundirlos con recuerdos auténticos y propios. No es ciencia ficción y seguro que también lo han experimentado alguna vez. Se trata justamente de los falsos recuerdos.

Yo a veces creo recordar que estoy sentado en un sillón de un hotel con una chica en el suelo abrazando mis rodillas mientras me mira y me habla. No recuerdo las palabras porque ni siquiera sé si ocurrió ¿Recuerdo sus ojos?

No se si será una fantasía, pero de serlo no ocurre nada más. Simplemente estamos allí ¿Recuerdo que llovía? Ella me habla, me sonríe ¿Fue un sueño y ahora creo que pasó en algún momento?

Otras veces recuerdo una despedida en un aeropuerto. ¿Nos despedimos en el aeropuerto? Te recuerdo y puedo imaginar las palabras. Pero no sé si ocurrió aunque en el pensamiento dislumbre la tristeza ¿Recuerdo las lágrimas?

¿Cuál es la verdad? ¿Qué es lo que ocurrió y qué parte he inventado?

¿Qué cruel mecanismo de la mente es capaz de hacernos confundir nuestras fantasías con nuestros recuerdos?

¿Lo sabremos al despertar?

Les animo a compartir alguno de esos recuerdos de los que no tienen certeza absoluta de que ocurrieran realmente, al menos a ustedes mismos.

¿Cuánto es tarde?

Dice el sabio refranero que nunca es tarde si la dicha es buena. Estoy de acuerdo.

¿Quién no ha llegado tarde alguna vez a una cita? Debo decirles que siempre he pensado más en serio que jocoso acerca de mí mismo que “siempre llego tarde, incluso cuando vienen a buscarme (...)”

Pero, ¿cuánto es tarde?

En toda cita opino que llegar quince minutos después de la hora señalada no supone llegar tarde, sino que es una oportunidad de plasmar o ver la cortesía de la persona que nos espera.

¿Dónde está el límite? ¿Cuánto podemos esperar o hacer que nos esperen?

Imaginen una primera cita con su novia o novio. Y piensen ahora que llegada la hora señalada, esa persona no aparece. Y los nervios le traicionan y decide volver a casa. Pero, ¿no llegó él o ella puntual, o fueron ustedes quiénes no esperaron el tiempo suficiente?

Si esperaron un día porque las circunstancias les impedían comunicarse, ¿por qué no dos días o diez, o un año? ¿Esperarían más tiempo? ¿Cinco, diez, veinte años? ¿Cuánto es mucho? ¿Cuánto es lo necesario? ¿Cuánto lo suficiente? ¿Cuánto es demasiado?

No se engañen. Aunque yo mismo me considero una persona paciente no sabría qué decir... ¿Será 42 la Respuesta Definitiva a El sentido de la vida, el universo y todo lo demás?

Los nervios a menudo nos juegan esas malas pasadas. Y la ropa que buscamos se esconde en el cajón; los semáforos se alinean contra nosotros, o se nos cruza un autobús que nos impide llegar a la hora acordada.

Si la vida son dos días significa que solo nos queda una noche para irnos de fiesta. Así que esperen o no, cuánto consideren, y si la cita era conmigo, no desesperen porque aunque vengan a buscarme, recuerden: llegaré tarde.

No parece Navidad

No tengo hijos pero tampoco necesito tenerlos para comprender los chantajes que muchísimos niños imponen a sus padres, abuelos o tutores.

A diario veo en mi trabajo rabietas, pataletas y lloros de niños -y no tan niños- que cesan cuando consiguen lo que quieren: que sus padres dejen la conversación con ese extraño (o sea, yo) y les presten atención.

En general, más allá de la molestia y el incordio que siempre supone que interrumpan tu trabajo, lo que me transmite la situación es un claro chantaje que no entiendo por qué no ven tan evidentemente sus padres. No entiendo por qué terminan cediendo a cogerlos en brazos, si saben que justamente es lo que quieren.

Tampoco entiendo los niños "tocones" que alegremente te cambian los artículos de precio o estantería, y los padres les felicitan con un "Déjalo ahí, ya lo colocará el chico". Estaría bien que los trajesen educados de casa y con las manos en los bolsillos, por ejemplo.

Lo mejor de todo, sin duda, a estos comportamientos es la reacción de esos padres llenos de buena intención, pero tremendamente torpes, que intentan "contra-chantajear" a sus pequeños. Es decir, ofrecerles un chantaje a sus crías a cambio de que sean ellos quienes desistan... No se si me han entendido: imaginen un niño pataleando y boceando, como si le estuviese arrancando los dedos con unos alicates, con el propósito únicamente de que su padre o madre no hable con un desconocido y le lleve al parque a torturar, perdón, a perseguir a las palomas... Es como intentar timar a un timador, porque estos niños -aunque algunos apenas saben hablar-, son profesionales en su menester: lo llevan haciendo toda su vida... E imaginen entonces, que a ese padre o madre, se le ocurre ¡¡¡¡ofrecerle dinero para que se calle!!!!! ¿Ha sido una idea propia? ¿Lo han visto en la tele?

Estas situaciones las veo a menudo. Pero lo novedoso fue el contra-chantaje que le ofreció hace unos días una señora a su nieta. Bajábamos del autobús y la niña salió nerviosa casi corriendo. Debía tener unos 6 ó 7 años. El caso, es que cómo había ido todo el camino armando, la señora al ver cómo bajaba, coge y le dice:

"Pórtate bien o te quedas sin Papá Noel ni Reyes"

¿Qué chantaje representa decirle esto a un niño en junio? Esto es una amenaza a MUY largo plazo, sin ninguna repercusión en la mente de un niño.

Sin duda deberían hacer exámenes para poder tener descendientes y exigir un carnet o permiso para ser padre.

Ya están aquí...

Para muchos estas palabras nos traen a la cabeza la imagen de la dulce Caroline y su cara iluminada por la pantalla del televisor en un canal sin sintonizar, mientras sentada frente a él apoyaba las dos manos en el aparato.

Pero no es de espectros de los que les voy a hablar, ni del clásico cinematográfico del que acabo de leer que en breve se estrenará una nueva versión.

Es primavera como ya saben, aunque el tiempo de las chaquetas parece resistirse a abandonarnos por completo. Y en esta casi primavera en la que a ratos falta el calor propio de esta estación, lo que ya me gustaría echar en falta es el polén y los demás alergógenos que invaden el ambiente.

Por ello ya están aquí: los estornudos, las montañas de pañuelitos de papel, las pastillitas blancas contra la alergia, y el jarabe correspondiente...

Ya están aquí: los días con la nariz congestionada y sin apenas poder respirar, y poniendo cara "de chino" con ese malestar general en nariz, ojos y oidos...